- 作者：姜雅男、雷捷
- 來源：葛洲壩路橋公司
- 發布時間：2026-04-20
-
“我們之前就是隔壁班的，經常一起上課，2025年畢業以后又在黑龍江尚志電站項目的隔壁工區一起戰斗。”說這話時，四名年輕人已經在這片凍土之下扎了根，相距母校一千三百公里。
從華北平原到東北雪原，火車穿過山海關，窗外的綠色漸漸褪成蒼茫的白樺林。他們不知道地下兩百米的世界是什么樣子，不知道零下三十度的冬天有多冷，但他們知道“志合者，不以山海為遠；青春的熱血，足以融化北國的冰雪”。
他們就是這片黑土地上最年輕的璀璨“冒險”人。
那一步，他踩實了
偌大的地下廠房在燈火通明的施工現場延伸開來，機械的轟鳴聲裹挾著潮氣撲面而來。200多米深的地表之下，常年保持著10多度的恒溫，與地面酷暑或嚴寒形成兩個世界。初次踏入時，韓錦鵬第一次真切感受到——專業課里的“大型水利樞紐”概念，原來就實實在在地身在其中。
帶他的師父劉世民，是一位曾輾轉深山工地的“老路橋”。第一天上班，劉師父只撂下一句話：“現場無小事，每一道工序都關系著電站的命脈。”韓錦鵬至今記得師父說話時的鄭重——不是訓誡，更像是一種托付。
從廠房開挖到爆破支護再到混凝土襯砌，劉師父帶著韓錦鵬一個工序一個工序地跑，一邊操作一邊講解，把自己十幾年積累的經驗傾囊相授。幾個月下來，韓錦鵬的筆記本記了整整一本，對廠房施工的工藝流程已經“門兒清”。
讓他記憶最深的，是第一次參與地下爆破作業。
那天凌晨四點，天還沒亮，韓錦鵬就跟著劉師父一起參加爆破前的準備工作。劉師父蹲在巖壁前，指著炮孔邊緣，回頭對他說：“地下爆破不是按起爆器那一秒鐘的事，前面九十九步走對了，最后一步才安全。”
轟隆聲過后，劉師父帶著他走進爆破面，用手電筒照著新鮮暴露的巖壁，教他辨認裂隙走向和地質變化。
“剛來到工地就遇見最困難的，那以后的都是簡單的。”韓錦鵬后來這樣說。他知道，最難的不是爆破本身，而是從學生到建設者的那一步跨越——那一步，他踩實了。
“地下迷宮”里的交警
交通洞室群密集、光線昏暗，粉塵影響下能見度極低。狹窄的通道內，高峰期近五百名作業人員和近百臺機械設備頻繁穿行。這個四通八達的“地下迷宮”中，如何保障施工運輸安全與高效，成為橫亙在建設者面前的重要課題。
正是在這樣復雜的交通網絡里，孫會亮被分配到了工區，當起了“地下交警”。
尚志電站規模龐大的洞室群結構復雜，大大小小70多個洞室，洞室內縱橫交錯，交通洞正是所有施工作業車輛的必經之路。孫會亮每天的工作，就是在交叉路口協助監測車流與人流密度，配合項目部自主研發的智能紅綠燈系統進行人工巡檢與數據反饋。
這些紅綠燈實時接收各路段監控攝像頭、傳感器反饋的車流數據，并結合人員與車輛的實時定位信息，通過自研算法動態調整信號時長，實現智能疏導。
孫會亮依托智能交通系統，每天穿梭于各個施工作業面之間，精準協調運渣車與混凝土罐車的通行時間。一天下來，他的步數常常突破兩萬。有一次，運渣車輛在交叉口出現小范圍擁堵，他迅速通過對講機聯系工區調度，引導車輛分批有序通過，及時化解了堵塞。
同事打趣道：“交通洞的‘小孫交警’今天又立功了。”
他撓了撓頭：“其實學校里沒學過怎么疏通車輛，師父帶熟了才敢一個人頂崗。”
四月的尚志，氣溫依舊處于零下，洞外滴水成冰，洞內卻因機械運轉保持著一絲暖意。他裹著厚重的工裝，在洞口處登記車輛信息，呼出的白氣模糊了護目鏡。鏡片上的冰霜還沒來得及擦，對講機里又傳來下一輛罐車的調度指令——他二話不說，轉身又鉆進那片轟鳴里。
從零開始，一點點磨
從零開始，一點點磨——這是魏嘉對自己在尚志電站頭一個月的總結。但真正說起來，那段日子遠不止“磨”那么簡單。
尚志的冬天長達六個月，地表下是兩米深的凍土層。項目部雖給大家發了加厚防寒服和棉安全帽，但鉆進尾水洞，才知道什么叫“另一個世界”——外面零下三十多攝氏度，洞里卻因地質活動保持著近十攝氏度的恒溫，走進去不到五分鐘就得脫外套，干起活來又汗流浹背，一出洞冷風一吹，那滋味比直接挨凍還難受。
“就像是在坐過山車。”魏嘉打了個比方。不只是溫差，更是心理上的起伏。
尾水隧洞是電站輸水系統的關鍵出口，需要與引水隧洞、高壓豎井等多工作面同步掘進，施工組織極為復雜。在尾水工區作業面，魏嘉整日與粗糙的巖石和結冰的地面積水打交道。
“尾水隧洞成功全線貫通，是我記憶最深刻的那天。”魏嘉說。
那天凌晨，天還沒亮，尚志的雪地里一片寂靜，只有尾水洞口方向傳來碎石滾落的回聲。倒計時那幾十秒，他感覺心臟跳得比引爆炸藥的脈沖還快。
“轟——”
悶響從山腹深處滾出來，地面微微顫了一下，洞口揚起一團灰白色的塵霧。所有人屏住呼吸，等爆破班長舉起對講機：“起爆正常，可以進場排查。”
魏嘉沖了進去，蹲下來用手摸了摸那塊被炸開的新鮮巖石，指尖觸到的是冰涼的、帶著火藥味的斷面。想起剛進場時，尾水隧道還是一個圖紙，如今卻已成型矗立在眼前；想起那時連最基本的護壁厚度都把控不準，急得半夜翻規范、打電話問導師，記了厚厚一本筆記；想起主動向經驗豐富的工人師父討教，問這問那，把工地當成了最踏實的“第二課堂”。
“通了！全線貫通！”歡呼聲瞬間在洞里炸開。
冷風裹著洞口外雪粒的味道，吹在魏嘉的臉上又冷又烈。他卻覺得從胸口到四肢都在發燙。那些從零開始的笨拙、一次次被否定后的沮喪，都在洞身貫通的這一刻，化成了腳底下踏實的分量。
那天，他深深吸了一口帶著火藥味的冷空氣，咧嘴笑了，笑得很用力，眼角卻濕了一片。
“困難，只要克服過去就可以了。”他總是這樣說，“那天爆破完成，尾水隧洞完成了全面貫通，當流動的空氣從裂縫中涌進來的那一瞬間——我就知道，這世界上真的沒有什么困難是克服不了的。”
數字巖壁里的“拓疆者”
就在同一座尾水工區，魏嘉的伙伴劉子旭，正用另一種方式見證著同樣的貫通。
雖同在尾水工區，卻各有各的戰場。一個守在施工現場“寸步不離”，一個鉆進數字模型里“開疆拓土”。
但兩人最常說的話是一樣的：“跟著師父，真能學到東西。”
“小龍師父帶徒弟有他自己的方法——先放手讓你試，錯了再給你講為什么。”劉子旭說。有一次他在現場協調工序時出了紕漏，急得滿頭大汗，倪小龍沒有直接上手替他解決，而是在旁邊看了幾分鐘，然后走過來拍了拍他的肩膀：“別慌，你想想問題出在哪一環。”等劉子旭理出頭緒，倪小龍才把其中的門道一一道來。“從那以后，那個類型的協調我再也沒出過錯。”
作為四個人中唯一的黨員，劉子旭身上的擔子更重一些。倪小龍有意識地把BIM管理和數字化建模的任務交給他。“倪主任說，年輕人腦子活，新技術學得快，這方面你們要比我強才對。”這話像一顆種子，種進了劉子旭心里。
他沒有辜負這份信任，很快成長為工區的BIM應用能手。在尾水隧洞超厚覆蓋層進洞的關鍵期，他連續多天守在電腦前，眼睛盯著屏幕上的三維模型，用Revit將三維掃描數據與設計模型逐一比對。
如今，依托三維數字模型，系統自動生成精準的方量計算報表，超欠挖情況直觀呈現。“現場管控和施工決策都有了堅實的數據支撐，效率、精度都上來了。”劉子旭眼睛一亮，語氣里帶著年輕人特有的興奮。
“以前覺得‘數字工地’是個很酷的概念，現在它就攥在自己手里。”劉子旭合上筆記本，站起身，準備再去現場轉一圈。洞口的風很大，但他的步伐輕快而堅定——那是屬于青年建設者的節奏。
尚志的雪還未停止，電站的洞室群正一米一米倔強地向前掘進。從隔壁班的同學到隔壁工區的戰友，從明亮的課堂到地下兩百米的廠房——這不只是地理上的遷徙，更是一場青春向深處扎根的精神遠征。
有人問，為何偏要奔赴這最北端、最嚴寒的地方？
他們不言語，只是迎著凜冽的風，并肩而立，用年輕而堅定的聲音唱道：
“你發誓更勇敢~一生與夢相擁~還想要繼續嗎~要逆風不退啊~讓璀璨住進你眼眸~”